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Insularisée aux plans géographique, politique,  sanitaire  [Sakoyan, 
2010]  et  économique,  l’Union  des  Comores  est  une  société 
d’émigration,  avec  un  solde  migratoire  largement  négatif.  En  tant 
qu’archipel,  l’espace vécu de  la  famille  s’est  construit entre  les  îles, 
mais aussi vers  les rives des territoires régionaux et,  le  long de l’axe 
occidental, vers la France métropolitaine. Aujourd’hui, la plupart des 
familles  dispersées  sur  l’archipel  des  Comores  sont  d’abord  des 
familles  fragmentées  de  part  et  d’autre  d’une  frontière  politique 
désormais  considérée comme européenne.  Lorsque c’est  la maladie 
d’un  enfant  qui  est  à  l’origine  d’une  dispersion  familiale  (ou  de 
l’extension de  cette dispersion) dans une  logique d’accès aux  soins, 
les  liens à distance  sont mis  à  l’épreuve de manière  spécifique. Cet 
article contribue à la réflexion sur les familles transnationales à partir 
d’une  analyse  anthropologique  des  réseaux  autour  d’enfants 
malades, dans un archipel où  les  traditions migratoires  insulaires se 
reformulent désormais à l’aune de contraintes circulatoires fortes1. 

Instaurée  en  1976  lorsque  les  Mahorais  ont  réaffirmé  par 
référendum  leur  volonté  de  rester  sous  administration  française,  la 
frontière entre Mayotte et  les Comores s’est  renforcée en 1995 par 
l’introduction  d’un  visa  de  circulation  pour  les  Comoriens  des  trois 
autres  îles.  Ce  visa  a  institué  à Mayotte  la  figure  du  clandestin,  et 
créé celle de l’Étranger en situation irrégulière (ESI). Plus récemment, 
en 2005, la sécurité sociale introduite à Mayotte distinguait affiliés et 

                                                        
1 Les données exposées dans cet article datent dans années 2005 – 2008 : elles ne 
reflètent donc pas la réalité strictement contemporaine de la politique migratoire à 
Mayotte et là n’est pas l’objectif principal de cet article. Le collectif Migrants Outre 
Mer effectue une veille très précise de la situation de Mayotte : 
http://www.migrantsoutremer.org/ 
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non‐affiliés (c’est‐à‐dire les ESI en devoir d’honorer les frais médicaux 
dans  un  système  de  soins  dont  la  gratuité  était  la  trace  coloniale 
d’une reconnaissance indifférenciée de l’autre).2 

Ainsi,  alors  que  les  habitants  de  Mayotte  ont  poursuivi  le 
processus d’assimilation citoyenne, les autres insulaires sont devenus 
des « surnuméraires »  [Castel, Haroche,  2001]  sur  le  sol  français de 
Mayotte3.  Aujourd’hui,  alors  qu’un  observatoire  des mineurs  isolés 
est  mis  en  place  à  Mayotte4  parce  que  leurs  parents  ont  été 
reconduits à la frontière, il peut être utile de considérer la dispersion 
familiale  dans  l’archipel  des  Comores  en  articulant  différentes 
échelles  de  grandeur,  conjointement  à  une  historicisation  des 
conditions de vie transnationales. 

Cet  article  progresse  par  strates  d’analyse  qui,  chacune, 
correspond à une échelle de grandeur et de temporalité éclairant un 
pan  des  conditions  de  vie  transnationales.  À  l’issue  d’un  préalable 
théorique  et  méthodologique,  on  propose  d’abord  de  considérer 
l’ensemble  de  l’archipel  dans  une  temporalité  longue,  afin  de 
parcourir  certaines  étapes  de  la  construction  de  l’espace  politique 
ayant défini les statuts des personnes et influencé leurs modalités de 
circulation.  C’est  sur  l’espace  des  migrations  sanitaires  que  l’on 
s’arrêtera  ensuite  afin  de  montrer  comment  les  trajectoires 

                                                        
2. En effet, le processus de séparation politique a fait suite à une longue période de 
catégorisation indifférenciée des insulaires : lorsque l’ensemble de l’archipel a été 
rattaché à Madagascar en 1912 sous le statut de « dépendances », l’ensemble de ses 
ressortissants ont été placés dans la catégorie des « sujets français » ; en 1946, 
l’évolution en Territoire d’Outre Mer a permis à tous les insulaires d’accéder à la 
nationalité française, bien qu’il ne s’agisse pas d’une pleine citoyenneté [Dimier, 
2005]. Il faut remonter plus loin dans le temps pour retrouver une catégorisation des 
insulaires sous deux statuts : de 1841 à 1912, seuls les Mahorais sont des « sujets 
coloniaux » de la France alors que les autres Comoriens sont sujets de leurs sultans, 
et constituent une main-d’œuvre servile dans un système d’économie de plantation 
mis en place tant bien que mal à Mayotte. 
3. Les estimations du secrétariat à l’Outre-mer en 2005 évaluaient la proportion des 
ESI à Mayotte à un tiers de la population, dont la quasi-totalité sont des Comoriens 
d’origine anjouanaise en majorité. 
4. Des informations relatives à la création et aux enjeux de cet observatoire sont 
consultables sur le site du collectif Migrants Outre Mer : 
http://www.migrantsoutremer.org/Observatoire-des-mineurs-isoles-a  
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contemporaines,  qu’elles  soient  autonomes  ou  institutionnelles,  se 
sont  dessinées  sur  des  axes  coloniaux.  Le  troisième angle  d’analyse 
considère  l’institutionnalisation de  l’axe Comores‐Mayotte‐Réunion : 
l’ethnographie  du  dispositif  d’évacuations  sanitaires  et  sa  mise  en 
perspective  diachronique  dévoilent  différentes  formes  de 
reconnaissance institutionnelle des  liens familiaux et  leur  indexation 
à  la  configuration  politique  de  l’espace.  Or,  si  ces  politiques 
institutionnelles  de  care5  déterminent  certaines  conditions  de  vie 
transnationales  pour  les  familles,  ces  dernières  disposent  d’un 
héritage  migratoire  qui  leur  permet  de  continuer  à  circuler  et  à 
communiquer à distance. Aussi, les deux derniers temps de cet article 
exposent‐ils  ces  conditions  de  vie  à  distance  à  partir  de  deux  cas 
ethnographiques.  Le  premier  illustre  la  manière  dont  la  frontière 
politique de l’archipel entraine la pérennisation d’une dispersion qui, 
au départ,  n’est  censée  être que provisoire.  Le  second  cas,  tout  en 
témoignant  de  la  vivacité  de  l’héritage  migratoire  des  insulaires, 
permet  d’insister  sur  la  continuité  de  certaines  frontières  qui,  en 
amont  du  partage  politique  de  l’archipel,  façonnent  les  liens  à 
distance autour d’un enfant malade. 

Posture, méthode et matériaux 

On  s’accorde  à  rattacher  la  définition  de  « transnational »  à  la 
densité et  la  fréquence des  liens à distance  [Portes, 1999]. Mais un 
malentendu  nourrit  souvent  la  lecture  qu’on  en  a  en  France.  Alors 
que  la notion de « transnational »,  telle qu’elle a été construite aux 
États‐Unis  [Bash et  al.,  cités  par  Portes,  1999],  renvoie  initialement 
aux  liens  bipolaires  des  migrants,  elle  s’apparente  en  revanche  en 
France  à  l’idée  d’une  identité  déterritorialisée.  La  bipolarisation  du 

                                                        
5. Les travaux relatifs aux éthiques et politiques du care se sont constitués à la suite 
de l’étude de C. Gilligan [1982]. Le terme anglais est conservé dans l’article en 
raison de sa richesse polysémique. Dans un registre affectif, le care est une 
disposition éthique à l’égard de l’autre que l’on peut traduire par l’empathie ; dans 
un registre cognitif, le care s’exprime comme un souci ou une attention à l’égard de 
l’autre ; enfin dans un registre pratique, le care renvoie à une activité, pouvant être 
un travail, qui relève du soin [Garreau, 2008]. Ainsi le care doit être considéré 
comme une pratique sociale [Tronto, 2005]. 
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phénomène migratoire existe en France depuis les travaux d’A. Sayad 
des années 1970, de sorte que l’intérêt qui s’y est développé autour 
du  vocable  « transnational »  a  consisté  à  traiter  des  liens 
multipolaires.  Dès  les  années  1990,  A. Tarrius  avait  complexifié  la 
lecture  bipolaire  du  phénomène  migratoire  en  termes  de 
« transmigration »,  où  les  espaces ne  sont plus  seulement  ceux des 
départs  et  des  arrivées, mais  ceux où  circulent  les migrants  [1996], 
« au‐delà des États‐nations » [2001]. C’est donc dans ce sillage que la 
notion de transnational est souvent reçue et utilisée en France, sans 
pour  autant  faire  l’objet  d’une discussion  explicite  sur  la  géométrie 
des réseaux migratoires visés. 

Ce  possible  malentendu  écarté,  on  peut  avancer  ce  qui  nous 
occupe dans  cet  article  qui,  d’une part  privilégie  comme espace de 
dispersion  celui  de  l’archipel,  et  d’autre  part  présente 
essentiellement des liens bipolaires entre une des îles de l’Union des 
Comores  et  Mayotte.  Notre  problématique  se  situe  non  pas  au 
niveau  du  sens  que  recouvre  la  notion,  mais  au  niveau  de  l’enjeu 
épistémologique  qu’elle  pose  en  se  présentant  comme  novatrice. 
C’est  cela  que  pointe  R. Waldinger  [2006],  pour  qui  le  concept  de 
transnational  pèche  par  son  présentisme,  qui  fait  croire  que  les 
phénomènes auxquels il se rapporte sont nouveaux, et par ses efforts 
pour  s’historiciser,  qui  sont  basés  exclusivement  sur  le mode  de  la 
récurrence.  Or,  pour  Waldinger, l’intérêt  porté  aux  liens 
transnationaux doit avant tout permettre de comprendre « comment 
et  pourquoi  “maintenant” ‐  quel  que  soit  le  moment ‐  diffère  de 
“avant” » [2006, p. 32]. C’est dans cette perspective qu’est ici traitée 
la  singularité  contemporaine  des  phénomènes  transnationaux  dans 
l’archipel des Comores. 

Les  données  exposées  sont  issues  d’une  recherche  de  doctorat 
portant sur  les migrations sanitaires entre  l’archipel des Comores et 
la  France  [Sakoyan,  2010].  Cette  recherche  s’est  appuyée  sur  vingt 
études  de  cas  constituées  autour  de  la  trajectoire  hospitalière  d’un 
enfant.  Chaque  trajectoire  relie  différents  sites  (Comores, Mayotte, 
Réunion,  métropole),  et  met  en  relation  différents  acteurs 
professionnels  et  profanes  (familles,  acteurs  communautaires, 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bénévoles) dans un réseau de care. Ce corpus peut être regroupé en 
trois  catégories  formant  des  couples  de  comparaison :  des  familles 
comoriennes  de  l’Union  des  Comores  parties  clandestinement  vers 
Mayotte pour soigner  leur enfant versus des familles parties dans le 
cadre d’évacuations sanitaires ; des familles comoriennes à Mayotte 
en  situation  irrégulière,  versus  régulière,  et  dont  la  maladie  de 
l’enfant conduit à une évacuation sanitaire vers la Réunion et, le cas 
échéant,  la métropole ; enfin des  familles mahoraises de nationalité 
française  confrontées à une évacuation  sanitaire,  avant, pendant et 
après l’instauration de la sécurité sociale. 

Quelques  mots  sur  l’élaboration  des  cas.  Tout  d’abord,  ce  sont 
ceux dont  les professionnels du secteur hospitalier ont  fait état : en 
ce  sens  un  cas  préexiste  à  l’intérêt  que  lui  portera  un  chercheur. 
Ensuite, ils ont été construits dans le cadre d’une approche multi‐site 
où  le  principe  du  follow  [Marcus,  1995]  a  conduit  à  investiguer 
chaque  trajectoire  d’enfant  de manière  polyphonique :  à  partir  des 
discours  de  différents  acteurs  (plusieurs  membres  de  la  famille, 
plusieurs  professionnels  de  santé),  dans  différents  registres 
rhétoriques (dossiers sociaux et médicaux, entretiens), en prenant en 
compte  des  époques  différentes  pour  éclairer  le  contexte  des 
trajectoires.  Enfin  et  par  conséquent,  les  cas  ne  sont  pas 
nécessairement équivalents du point de vue de  la quantité et de  la 
qualité  des  données,  notamment  parce  qu’ils  s’élaborent  dans  une 
approche de type  indiciaire  [Ginzburg, 1980]. Mais  l’enjeu est  ici de 
considérer  que  l’indice  est  moins  matière  à  conjecture  qu’objet 
d’analyse. Aussi, par exemple, l’impossibilité de « retrouver » la mère 
de  certains  enfants  durant  l’enquête  n’a‐t‐elle  pas  constitué  une 
limite  ethnographique,  mais  un  révélateur  des  contraintes 
circulatoires  de  l’espace  ethnographié  et  donc,  comme  on  le 
montrera, la précarité des liens familiaux inter‐îles. 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Histoire coloniale d’un espace de circulations et d’un savoir‐vivre à 
distance 

Comme centre de recrutement et de redistribution humaine6 dans 
un  contexte  d’économie  de  plantation,  c’est  tout  l’archipel  qui  a 
d’abord fait l’objet d’un trafic vers la Réunion, puis c’est Mayotte qui, 
à  partir  des  années  1840,  a  été  approvisionnée  par  les  trois  autres 
îles.  Mayotte  cristallise  un  paradoxe  démographique.  Alors  qu’elle 
manquait de main‐d’œuvre servile dans les années 1850, les acteurs 
politiques attribuent aujourd’hui la lenteur de son développement au 
surplus  démographique  que  représente  la  frange  comorienne  de  la 
population. 

Tardive,  la  colonisation  de  Mayotte  en  1841  correspond  à 
l’obligation  de  n’engager  que  des  travailleurs  libres  sur  les 
exploitations.  Ainsi,  les  premières  lois  sur  l’immigration  à  Mayotte 
voient  le  jour  en  1844 :  tout  individu  s’engageant  pour  travailler 
devait  prouver  qu’il  était  depuis  au  moins  deux  ans  dans  l’île 
pourvoyeuse, et qu’il était libre depuis au moins un an [Forest, 2002]. 
Cependant,  des  détournements  auront  lieu :  des  esclaves  (pour 
certains africains) seront loués au titre de travailleurs « engagés » sur 
le seuil de Mayotte [Forest, 2002, p. 107 ; Sidi, 2002, p. 101]. Seules 
les autres îles des Comores resteront donc des foyers de recrutement 
ouverts  pour  les  planteurs  de Mayotte,  qui  souffrent  d’un manque 
criant  de  main‐d’œuvre  à  cause  du  départ  des  anciens  esclaves 
affranchis et de la fermeture des lieux d’approvisionnement (la côte 
est‐africaine et Madagascar).  

Aujourd’hui,  l’île  de  Mayotte  est  la  première  destination  des 
migrations internes. Entre les recensements de 1991 [Vivier, 1999] et 
2003  [Hachimi,  2007],  on  constate  en  effet  une  inversion  du  lieu 
principal  d’émigration :  alors  que  les  départs  ont  concerné 
majoritairement  la  France métropolitaine entre 1988 et 1991,  ils  se 
font surtout vers Mayotte entre 1998 et 2003. Ce sont les Anjouanais 

                                                        
6. Et ce, depuis plusieurs siècles : M. M’trengoueni cite un passage des Livres des 
Mers datant de 1521 qui décrit Mayotte comme un « “centre d’élevage des 
esclaves” dans le réseau commercial développé entre la Côte Africaine, l’Arabie, la 
Perse et l’Inde » [2002, p. 142]. 
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qui composent la majorité des émigrants vers Mayotte selon les deux 
recensements. Anjouan est l’île d’émigration la plus active à l’échelle 
de  l’archipel,  parce  que  c’est  là  que  les  problèmes  fonciers  et 
démographiques  engendrés  par  la  colonisation  sont  les  plus 
prégnants  [Sidi,  1998].  Les  migrations  anjouanaises  s’effectuent 
davantage au sein de réseaux internes : ceux qui manquent de terres 
se  dirigent  vers  Mohéli,  ou  bien  vers  Moroni,  où  ils  occupent  des 
petits emplois salariés, souvent chauffeurs de taxi [Blanchy, 1998]. Le 
savoir‐migrer  anjouanais  s’exerce  à  l’échelle  de  l’archipel  alors  que 
les Grand‐Comoriens ont développé des réseaux plus globaux. 

Dès les années 1870, ces derniers ont assisté au départ des leurs, 
et  la  majorité  de  ces  premiers  départs  a  constitué  des  vagues 
d’émigration  de  « gens  d’un  pays »  partageant  l’attachement  à  un 
même territoire. Cette configuration collective et territoriale perdure 
encore aujourd’hui, et supporte les liens transnationaux des migrants 
comoriens,  notamment  au  travers  de  l’exercice  déterritorialisé  de 
l’autorité notabilière entre  la France et  la Grande Comore  [Blanchy, 
2004].  Au  milieu  des  années  1860,  l’inauguration  de  la  ligne  des 
messageries  maritimes  reliant  l’île  Maurice,  La  Réunion,  Diego‐
Suarez, Majunga, les Comores, Zanzibar et Marseille via la Mer Rouge 
entraîne  la création de deux couloirs migratoires,  l’un vers Zanzibar, 
et l’autre vers Madagascar [Vivier, 1996]. Avant de devenir un « pôle 
d’attraction  religieux »  aux  XIXe  et  XXe siècles,  Zanzibar  a  d’abord 
représenté  un  « refuge  politique »  [Blanchy,  1998].  En  Grande 
Comore  par  exemple,  le  « règne »  du  planteur  Humblot  acculera 
15 000 personnes dépossédées de  leur propriété  à quitter  l’île pour 
se  rendre  à  Zanzibar  [Blanchy,  Pobéguin,  2007,  p. 51 ;  Sidi,  2002, 
p. 109].  

Tour  à  tour  cause  des  mouvements  migratoires ‐  que  les 
personnes soient déplacées comme main‐d’œuvre ou qu’elles fuient 
les  conditions  locales  de  travail ‐  puis  moyen  de  circulation, 
l’entreprise  coloniale  a  également  tracé  les  axes  des  réseaux 
migratoires.  À  partir  de  1912,  Madagascar  s’impose  dans  les 
orientations  migratoires  des  Comoriens.  En  devenant  le  centre 
administratif  d’un  ensemble  colonial  nommé  « Madagascar  et 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dépendances »,  la grande  île supplante Zanzibar et s’affirme bientôt 
comme centre de formation des élites de l’archipel [Ibrahime, 2008 ; 
Richard,  2009].  À  l’École  Le  Myre‐de‐Vilers  se  côtoient  alors  des 
étudiants originaires de l’ensemble de l’archipel, le système éducatif 
étant  peu  développé  à  Mayotte,  comme  sur  les  autres  îles.  Entre 
Madagascar  et  les  Comores,  « un  mouvement  constant  entre  les 
communautés comoriennes et leurs îles d’origine maintenait les liens 
familiaux et entretenait  le particularisme des originaires de chacune 
des îles. Il s’est ainsi constitué des associations d’entraide et d’amitié 
et  des  clubs  groupant  les  originaires  d’un  même  canton  »  [Delval, 
1979,  p. 99].  La  destination  malgache  a  contribué  à  dessiner  l’axe 
migratoire vers  la France métropolitaine : c’est sur  la grande  île que 
les  hommes  s’engagent  dans  l’armée  pendant  la  seconde  guerre 
mondiale, puis comme cuisiniers dans la marine marchande. Ce sont 
eux  qui  seront  à  l’origine  des  premiers  regroupements  familiaux, 
suite  à  la  crise  de  la marine  des  années  1950  et  au  tournant  de  la 
politique migratoire en France des années 1970. 

Ces  installations  en  France  sont  concomitantes  des  reflux 
régionaux  de  part  et  d’autre  de  l’archipel.  Le  tournant  des 
indépendances au cours de la décennie 1960‐1970 crée en effet des 
difficultés de circulation et de statut de citoyenneté sur les anciennes 
terres d’accueil. À Madagascar, à partir de l’indépendance en 1961, le 
statut juridique des Comoriens ne va pas cesser de se précariser. En 
tant  qu’étrangers  de  nationalité  française  ils  doivent  verser  une 
caution  d’immigrants  à  leur  arrivée,  puis  avec  l’indépendance  des 
Comores  en  1975,  ils  perdent  toute  représentation  diplomatique. 
C’est  alors  qu’un  repli  sur  l’archipel  s’est  amorcé,  qui  prendra  un 
essor  brutal  en  1977,  lors  des  événements  de  Majunga.  Dix  ans 
auparavant  les  ressortissants  comoriens  de  Tanzanie  avaient  connu 
une  exclusion  sociale  similaire.  Accusés  de  faire  allégeance  à  la 
France,  mais  en  réalité  dérangeant  de  par  leur  « insertion 
économique » [Vivier, 1999, p. 65], ils avaient été sommés de quitter 
le territoire tanzanien, et deux ans plus tard ils étaient déchus de leur 
nationalité.  Les  enjeux  démographiques  de  ces  retours massifs  ont 
préoccupé  l’administration  française,  dont  les  correspondances 
présentent,  dès  le  milieu  des  années  1960,  le  phénomène 



  9 

d’émigration comme le seul support à la stabilité démographique de 
l’archipel7. 

L’espace transnational du soin : migrations autonomes et 
évacuations sanitaires 

L’île  de  Mayotte  est  la  première  destination  des  migrations 
internes.  Entre  les  recensements  de  1991  [Vivier,  1999]  et  2003 
[Hachimi, 2007], on constate en effet une inversion du lieu principal 
d’émigration : alors que les départs ont concerné majoritairement la 
France  métropolitaine  entre  1988  et  1991,  ils  se  font  surtout  vers 
Mayotte entre 1998 et 2003. Ce sont les Anjouanais qui composent la 
majorité  des  émigrants  vers Mayotte  selon  les  deux  recensements. 
Anjouan est  l’île d’émigration  la plus active à  l’échelle de  l’archipel, 
parce  que  c’est  là  que  les  problèmes  fonciers  et  démographiques 
engendrés par la colonisation sont les plus prégnants [Sidi, 1998]. Les 
migrations  anjouanaises  s’effectuent  davantage  au  sein  de  réseaux 
internes :  ceux  qui manquent  de  terres  se  dirigent  vers Mohéli,  ou 
bien vers Moroni, où ils occupent des petits emplois salariés, souvent 
chauffeurs de taxi [Blanchy, 1998]. 

En dépit du fait que les catégories statistiques sont à nuancer car 
elles  ne  confèrent  pas  de  visibilité  à  la  juxtaposition  des  motifs  à 
l’échelle  individuelle  ni  à  certaines  logiques  émiques ‐  comme  le 
motif  coutumier  qui  prévaut  en  Grande  Comore8 ‐,  ces  catégories 
demeurent  utiles  pour  esquisser  des  tendances.  Les  données  du 
recensement  de  2003  situent  au  premier  rang  les  raisons 
économiques  pour  l’ensemble  du  pays,  mais  dévoilent  des 
différences  importantes  entre  les  îles  en  termes  relatifs.  Les 
Anjouanais  partent  principalement  pour  des  raisons  familiales,  et 
c’est en Grande Comore que le motif sanitaire est le plus représenté. 
C’était  déjà  le  cas  dans  le  précédent  recensement  analysé  par 
G. Vivier  [1999,  p. 168].  En  considérant  le  classement  des  motifs 
d’émigration  par  île,  on  constate  que  pour  chaque  île,  le  motif 

                                                        
7. Aix en Provence, Archives de l’ANOM. Série DELCO-3, notamment année 1967. 
8. S. Blanchy a souligné le rôle de la migration dans la hiérarchie sociale, comme 
« stratégie [explicite] de reclassement » [2005, p. 924]. 



  10 

sanitaire  intervient  en  quatrième  position.  Le  caractère  mineur  du 
motif sanitaire, mis au jour  ici à partir des données de recensement 
recueillies  en  Union  des  Comores,  correspond  aux  conclusions  du 
rapport  INSERM  sur  migrations  et  santé  à  Mayotte  de  2008 :  « au 
total,  11 %  de  la  population  migrante  née  à  l’étranger  ont  migré 
et/ou se  sont  installés pour  raisons de  santé et/ou pour  traiter une 
maladie chronique connue. La majorité de la population étrangère a 
migré pour des raisons économiques (50 %) et familiales (26 %) ». 

Outre  le  fait  que  les  migrations  sanitaires  ne  sont  pas 
quantitativement  importantes,  le  faible  taux  d’entrées  à  Mayotte 
pour  raison  thérapeutique  suggère  que  la  population  comorienne 
répond autrement à son  insularité sanitaire. L’aide des membres de 
la  famille émigrés en France est notoire en matière de santé, et  les 
données  recueillies  auprès  de  l’ensemble  des  acteurs  comoriens 
traduisent  non  seulement  la  continuité  de  certains  couloirs 
migratoires,  particulièrement  l’axe  malgache,  qui  a  occupé  une 
position  de  centre  sanitaire  sous  la  colonisation9,  mais  aussi  de 
nouvelles  destinations  régionales  (île  Maurice)  ou  plus  lointaines 
(Égypte).  La  comparaison  de  l’activité  des  compagnies  aériennes10 
montre  que  la  compagnie  Yemenia,  qui  dessert  la  France 
métropolitaine via Sanaa, est  la plus active, et qu’il  y a plus de vols 
vers  l’Afrique  de  l’est  que  vers  Madagascar.  Ces  données  de 
circulation  (et non plus  seulement de migration  comme c’est  le  cas 
dans  le  recensement),  croisées  avec  les  données  ethnographiques, 
montrent que Dar Es  Salaam est un  centre  régional  important pour 
les circulations thérapeutiques des Comoriens de Ngazidja.  

De  par  son  ancrage  dans  l’espace  colonial  et  postcolonial,  l’axe 
thérapeutique  Comores‐Mayotte‐Réunion  articule  des  migrations 
autonomes  et  des  dispositifs  institutionnels  d’accès  à  des  soins 
délocalisés.  Les  trajectoires  thérapeutiques  peuvent  être 

                                                        
9. Elle a constitué le pôle d’orientation des évacuations sanitaires de l’archipel 
jusqu’à la fin des années 1960, dans un contexte où son plateau technique est plus 
performant [Sakoyan, 2010], et où les services du Haut Commissariat conservent le 
contrôle administratif et financier du Territoire des Comores [Richard, 2009, p. 39].  
10 Comparaison effectuée à partir des statistiques de l’aéroport de Moroni 2002-
2007 [Sakoyan, 2010, p. 307-308]. 
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successivement autonomes puis institutionnelles. Ces dernières sont 
encadrées  par  deux  dispositifs  de  soins  délocalisés :  d’une  part  les 
évacuations  sanitaires  entre  l’Union  des  Comores  et  Mayotte ; 
d’autre  part  celles  entre Mayotte,  la  Réunion  et  éventuellement  la 
métropole. Le premier dispositif a été créé au début des années 2000 
à  l’initiative  d’acteurs  locaux  dans  le  cadre  de  conventions  inter‐
hospitalières entre les établissements de référence aux Comores et le 
Centre  hospitalier  de  Mayotte  (CHM).  Tout  en  participant  d’une 
forme  de  reconnaissance  des  autres  insulaires,  il  vise  à  rationaliser 
des  flux  migratoires.  Le  second  dispositif  est  une  composante  du 
système de soins de Mayotte mise en place en 1976, qui n’a cessé de 
s’optimiser  depuis  lors.  La  principale  condition  aux  évacuations 
sanitaires  Comores‐Mayotte  est  que  le  plateau  technique mahorais 
soit  suffisant,  ce  qui  indique  que  les  deux  dispositifs  ne  sont  pas 
enchâssés :  de  fait,  un  malade  vivant  en  Union  des  Comores  et 
nécessitant une prise en charge à la Réunion aura plus de chance d’y 
accéder en se rendant clandestinement à Mayotte qu’en faisant une 
demande  d’« EVASAN »  (contraction  d’évacuation  sanitaire  utilisée 
par les professionnels) vers Mayotte. 

La reconnaissance des liens familiaux dans les dispositifs 
d’évacuations sanitaires 

Jusqu’en  2003,  il  n’était  pas  proposé  aux  parents  de  Mayotte 
d’accompagner  leur  enfant  en  évacuation  sanitaire.  Ainsi  la 
reconnaissance  des  liens  familiaux  a‐t‐elle  suivi  un  lent  processus 
dans lequel les parents ont peu à peu été considérés par l’institution 
comme partenaires de la trajectoire hospitalière de leur enfant. Binti, 
évacuée  en  1985  pour  une  leucémie  et  rencontrée  en mai  2006  à 
l’âge adulte, expliquait que c’est  seulement à  son  retour à Mayotte 
qu’elle  put  partager  avec  ses  parents  des  bribes  de  sa  trajectoire 
hospitalière :  elle  leur  montrait  des  enfants  chauves  sur  des 
reportages  télévisés  en  leur  disant :  « moi  j’étais  comme  ça  quand 
j’avais  cette  maladie ».  De  son  côté,  sa  mère  rencontrée  en  juillet 
2005  se  souvenait  de  l’absence  de  communication  qui  avait  duré 
plusieurs  mois.  Elle  avait  confié :  « il  y  a  un  moment  où  j’ai 
complètement oublié que j’avais cette enfant ». 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C’est seulement depuis 2003 que  l’accompagnement des parents 
français ou en  situation  régulière est pris  en  charge  (d’abord par  la 
collectivité puis par la sécurité sociale)  lorsque l’enfant est transféré 
vers  le site réunionnais et,  le cas échéant, en métropole. Si pendant 
plusieurs années les ESI étaient autorisés à accompagner leur enfant 
à la Réunion lorsqu’ils en avaient les moyens financiers, la Préfecture 
ne  leur délivre plus de  laissez‐passer depuis 2006. Aux Comores,  les 
familles parvenant à ce que leur enfant fasse l’objet d’une demande 
puis  d’un  accord  d’EVASAN  sont  peu  nombreuses.  Lorsque  c’est  le 
cas,  l’accompagnement  parental  est  rarement  autorisé,  et  le 
paradoxe veut qu’un enfant emmené à Mayotte en kwassa‐kwassa11 
bénéficie  plus  facilement  de  la  présence  de  son  parent  auprès  de 
lui12. Mais dès lors qu’il est évacué vers la Réunion, le parent reste à 
Mayotte,  dans  une  situation  de  vide  juridique.  À  Mayotte  la 
régularisation d’un seul parent d’enfant malade est possible si celui‐ci 
est  sur  le  territoire  insulaire.  Aucune  loi  n’encadre  la  situation  des 
parents  ESI  en  attente  d’un  enfant  évacué  à  la  Réunion  ou  en 
métropole. 

Une  permanence  téléphonique  existe  au  service  social  du  CHM : 
les  parents  des  enfants  évacués  en métropole  ou  à  la  Réunion  s’y 
rendent,  et  l’auxiliaire  sociale  mahoraise  contacte  les  services 
hospitaliers ou les familles d’accueil pour obtenir de leurs nouvelles. 
Globalement,  le  constat  est  que  la  quantité  et  la  qualité  des 
informations  transmises  sont  contraintes  par  l’effort  de  traduction 
ainsi que par  le  rythme du temps de travail.  Il n’en reste pas moins 
que la connaissance des étapes parcourues par son enfant hospitalisé 
à  distance,  et  notamment  celle  des  dates  d’interventions 
chirurgicales,  permet  au  parent  d’accéder  à  une  temporalité  de  la 

                                                        
11. Les kwassa-kwassa sont des barques en bois transportant clandestinement les 
individus d’Anjouan à Mayotte. Selon l’OECA (Observatoire de l’Émigration 
Clandestine Anjouanaise) 200 personnes périssent chaque année pendant la 
traversée. 
12. À Mayotte au cours des années 2000, de nombreuses mesures d’Ordonnance de 
placement provisoire ont été prises par le service social du CHM pour placer les 
mineurs malades sous la tutelle de l’hôpital. Le paradoxe étant que cette procédure 
est illégale lorsqu’il n’y a pas de représentant légal de l’enfant et qu’en même temps, 
c’est pour cette raison qu’elle s’impose d’un point de vue médico-légal.  
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prise en charge de son enfant et donc, me semble‐t‐il, de ne pas être 
exclu  du  réseau  de  care13.  De  fait,  les  parents  ESI  sont  désormais 
exclus  de  ce  dispositif,  puisque  leurs  déplacements  sur  l’île 
représentent une menace quotidienne d’expulsion, bien qu’ils  aient 
en  leur  possession  le  certificat  médical  fourni  par  le  service  de 
pédiatrie.  Chacun  sait  en  effet,  qu’en  l’absence  de  cadre  juridique 
précis,  le  rôle des certificats est  soumis à  l’aléatoire et à  l’arbitraire 
des pratiques d’interpellation de la Police aux frontières(PAF). 

Le  cas  de  Nasma  illustre  la  mise  à  l’écart  des  parents  dans  un 
réseau de care.  Fillette anjouanaise âgée de six ans, elle est arrivée 
mutique au mois de février 2005 au service de réanimation du CHM, 
dans le cadre d’une évacuation sanitaire urgente Anjouan‐Mayotte. À 
l’aéroport  elle  avait  été  séparée  de  son  père,  qui  s’était  vu  refuser 
l’embarquement.  La  situation  de  distance  entre  les  parents  et 
l’enfant est l’aboutissement d’un processus administratif, juridique et 
politique  complexe :  un père  croit  qu’il  peut  accompagner  sa  fille  à 
Mayotte en évacuation sanitaire et  ignore  la  réponse donnée par  la 
commission  du  CHM  qui,  dans  le  dossier,  mentionne  que  l’enfant 
peut être hospitalisée sans la présence d’un parent. 

L’inscription de la frontière politique dans les biographies familiales 

La  migration  sanitaire  constitue  une  rupture  biographique  dans 
l’ensemble  d’une  famille.  Facteur  de  désorganisation  familiale,  elle 
peut  devenir  en  dernière  instance  une  chance  sociale ‐  ci‐dessous 
évidente  du  point  de  vue  de  la  scolarisation  des  enfants ‐ mais  qui 
demeure contrebalancée par  la séparation définitive d’un couple, et 
quelquefois d’une fratrie. 

En  2005,  Zalhiata  originaire  de  Mohéli,  est  régulièrement 
hospitalisée  en  pédiatrie  au  CHM  pour  une  psychose  déficiente 
acquise associée à une épilepsie. Avant de venir à Mayotte, sa mère 
est d’abord partie à Moroni en Grande‐Comore pour un avis médical 

                                                        
13. Dans une perspective straussienne on peut poser la question autrement : dans 
quelle mesure les parents participent-ils - et considèrent qu’ils participent - à cette 
trajectoire, à l’« arc de travail » [Strauss, 1992, p. 31] déployé autour de l’enfant le 
long de la chaine hospitalière ?  
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et,  le  cas  échéant,  un  traitement.  Après  une  errance  de  plusieurs 
années entre secteur biomédical et traditionnel, la mère a finalement 
décidé  de  prendre  le  kwassa  vers  Mayotte  sur  les  conseils  de  son 
voisinage.  Comme  pour  d’autres  trajectoires,  son  époux  avait 
manifesté son désaccord, de sorte qu’elle est partie en secret. C’est 
une  banalité  dans  un  travail  sur  la  migration  que  de  rappeler  le 
danger que constitue un voyage en bateau clandestin, mais  cela ne 
doit  pas  devenir  un  truisme.  Il  s’agit  ici  d’un  acte  éthique  fort  par 
lequel  un  parent  confronte  son  enfant  et  lui‐même  à  un  danger, 
après avoir  fait  face au dilemme de  la séparation  familiale  (qui part 
avec l’enfant malade ? qui reste avec les enfants en bonne santé ?). 
Or ce dilemme se poursuit à Mayotte où, si l’état de santé de l’enfant 
malade  est  maîtrisé,  la  vie  familiale  est  considérée  comme 
insatisfaisante de part et d’autre de la frontière. 

 

« Au début, quand elle  [Zalhiata] a commencé  le  traitement à Mayotte, elle allait 
mieux. Je pensais même à rentrer parce que je pensais aux autres qui étaient restés 
là‐bas, mais  tout  d’un  coup  elle  a  recommencé  les  crises  d’épilepsie,  alors  qu’elle 
prenait le médicament. Je suis allée voir Dr ‐‐‐ médecin mahorais. Je lui ai dit que je 
souhaitais  repartir  avec  l’enfant  et  lui  ai  demandé  de  nous  donner  un  stock  de 
médicaments. Il m’a dit “c’est une vie… cette enfant tu ne peux pas la ramener là‐
bas,  il  vaudrait mieux  te mettre d’accord avec  son père, pour  rester  vivre  ici  avec 
elle, s’il est d’accord. J’aimerais te dire qu’un enfant c’est pas comparable à un mari 
[sous‐entendu c’est plus  important qu’un mari] et moi  j’oserai pas  faire  ce que  tu 
dis”. Il m’a dit de revenir le lendemain, j’y suis retournée et il m’a fait un certificat 
pour que je l’amène à la Préfecture. À la Préfecture on m’a demandé de trouver un 
passeport pour déposer une demande de régularisation pour soins. Je l’ai demandé 
à  son père  et  c’est  à  ce moment  là  qu’il  s’est  retourné  contre moi.  Il m’a  dit  que 
j’étais  censée  amener  l’enfant  à  l’hôpital, mais  pas  rester  vivre  à Mayotte.  Il m’a 
demandé de lui ramener son enfant. Je lui ai dit “fais moi le passeport comme ça je 
pourrai  rentrer  et  revenir  avec  l’enfant  quand  il  faudra.” »  (mère  de  Zalhiata, 
Mayotte, juillet 2005). 

 

La mère de Zalhiata a  finalement obtenu un  titre de  séjour pour 
soins, mais à chaque retour dans son village, elle constatait que ses 
autres enfants étaient livrés à eux‐mêmes : leur père était pêcheur et 
s’absentait  régulièrement de  la maison ; mais, alors qu’à Anjouan  le 
système matrilinéaire et uxori‐matrilocal est nuancé [Blanchy, 1992], 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à  Mohéli  comme  en  Grande  Comore,  il  façonne  les  relations 
familiales et détermine l’organisation domestique. Désertée par une 
épouse,  la maison  familiale  est  avant  tout  un  territoire  féminin  qui 
n’a  plus  son  propriétaire.  Durant  la  période  où  Zalhiata  et  sa mère 
étaient à Mayotte, la fille aînée s’occupait de l’entretien de la maison 
pendant que ses frères et sœurs étaient à l’école, et le père en mer. 
Lorsque  je  rencontrai  cette  sœur  aînée  de  Zalhiata  à Mayotte,  elle 
décrivit  cette  période  de  vie  comme  particulièrement  difficile.  Son 
propos, qui oscillait entre  le  français et  le parler de Mohéli, évoqua 
un état de tristesse (hamu) et des « crises d’angoisse » (en français), 
pour définir la situation de fille séparée de sa mère et isolée dans la 
maison  familiale.  Elle  a  dit,  devant  sa  mère  qui  participait  à  la 
discussion, que cet état l’empêchait d’exercer la responsabilité qui lui 
incombait : « je pensais trop à ma mère, avec ce qui m’arrivait j’avais 
même  pas  le  temps  de m’occuper  des  enfants,  ils  voulaient  aller  à 
l’école, aller en ville… c’était moi qui étais la maman là… mais j’avais 
pas  l’âge… ».  La  jeune  fille  avait  alors  seize  ans  et  avait  dû 
interrompre sa scolarité au collège. 

Les  propos  de  la  mère  mettent  pour  leur  part  en  évidence  la 
manière dont le dilemme maternel, qui se pose au moment de partir 
avec  son enfant malade et de  laisser  les autres,  se module à  l’aune 
d’une logique d’immigration et non plus d’émigration : 

 

« La  première  fois  que  je  suis  partie  [de Mayotte  au  village]  j’ai  constaté  que  les 
autres n’allaient plus à l’école alors j’ai vendu un animal pour leur payer l’école. À 
chaque  fois  que  je  rentrais  à  Mayotte,  les  autres  [enfants]  m’appelaient  en  me 
disant : “maman reviens on souffre”. Je pouvais pas rester avec eux et laisser l’autre 
[Zalhiata]  ici souffrir… J’ai essayé d’obtenir des papiers pour prendre mes enfants, 
ça n’a pas marché. Alors  j’ai  fait  l’originale,  j’ai  vendu  trois  zébus,  j’ai acheté des 
taules et j’ai couvert la maison en construction pour que les parpaings ne tombent 
pas,  j’ai  pris  de  l’argent  pour  le  voyage  de  mes  enfants  et  ce  qui  restait  de  cet 
argent je l’ai mis sur un compte. Ils sont venus et comme j’avais le titre de séjour j’ai 
pu  les  inscrire  à  l’école  et moi me  consacrer  à  celui  de mes  enfants  qui  souffre » 
(ibid.). 

Recueilli  en  2005,  ce  récit  illustre  plus  précisément  l’étape  en 
amont de l’immigration : celle de l’ancrage qui fixe les conditions de 
vie  sur  la  base  desquelles  les  parents  auront  à  faire  des  choix 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biographiques  et  familiaux  définitifs.  Cette  étape  engage  déjà  une 
nouvelle  ligne  biographique  qui  s’imprime  en  premier  lieu  sur  la 
séparation du couple. La mère de Zalhiata  reprochait à  son mari de 
ne  pas  les  soutenir  matériellement  depuis  qu’elle  avait  ramené 
auprès d’elle les autres enfants : 

 

« À partir de là, mon mari est devenu différent, quand je lui demandais de l’aide il 
me  disait  qu’il  ne  pouvait  rien  faire  pour moi,  qu’il  n’avait  pas  d’argent.  Comme 
j’avais pris les enfants, il s’est senti mis à l’écart. Pour faire vivre les enfants j’ai fait 
de  la  broderie.  C’était  important  de  scolariser  les  enfants  parce  que  sinon  ils me 
l’auraient reproché plus tard. À partir de là il s’est remarié et m’a abandonnée moi 
et les enfants ». 

Les effets des frontières sur les réseaux de care 

Comment  différentes  frontières  façonnent‐elles  les  liens  à 
distance autour d’un enfant malade dans  l’espace de  l’archipel ?  En 
amont  de  cette  question,  nos  recherches  mettent  tout  d’abord  au 
jour  la  manière  dont  l’échec  thérapeutique  exhorte  les  familles  à 
mobiliser  pour  principale  ressource  un  réseau  social  et/ou  familial 
migratoire. Or, il va devenir quelquefois déterminant, non seulement 
dans l’accès aux soins de l’enfant, mais aussi dans l’accompagnement 
d’un parent auprès de lui. On notera que les familles les plus pauvres 
apparaissent  comme dispersées à une petite échelle,  souvent entre 
l’Union  des  Comores  et  Mayotte ‐  cet  axe  étant  particulièrement 
utile,  puisqu’il  fournit  au  parent  qui  migre  avec  son  enfant  un 
ancrage  relationnel  et  un  logement  à  Mayotte.  La  diversité  des 
réseaux  transnationaux  qui  se  sont  tissés  au  cours  de  l’histoire  et 
l’héritage  des  savoir‐faire  qui  en  résulte,  expliquent  à mon  sens  le 
rôle nuancé de  la  catégorie  sociale dans  les  trajectoires migratoires 
de soin. En revanche,  les hiérarchies sociales réapparaissent dans  la 
fréquence  et  la  nature  des  liens  sur  le  réseau  (avoir  accès  à  un 
téléphone  par  exemple).  Cela  suggère  qu’à  côté  de  la  frontière 
politique  inter‐îles,  des  frontières  sociales  et  économiques  influent 
sur la mise en réseau des acteurs, depuis l’intérieur de l’île. 

Le  cas de Nasma,  introduit précédemment, est exemplaire en  ce 
qu’il illustre la manière dont, à Anjouan, ces frontières séparent une 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aristocratie  urbaine  d’une  paysannerie  pauvre14.  C’est  à  cette 
catégorie sociale que les parents de Nasma appartiennent : issus d’un 
village  isolé,  ils  représentent  les  exclus  sociaux  dans  une  île  où  la 
hiérarchisation  sociale  est  due  au  processus  d’appropriation 
terrienne,  entamé  lors  de  l’arrivée des Arabo‐shiraziens  et  renforcé 
par  la  colonisation  française.  A.  Sidi  [1998]  a  documenté  cette 
seconde  phase  d’appropriation  et  en  a  souligné  les  effets 
économiques et démographiques pour l’île d’Anjouan, tant au niveau 
des migrations internes qu’externes. 

À l’origine de son évacuation sanitaire, Nasma a été victime d’une 
double fracture de l’avant bras lors d’une chute. La mère, rencontrée 
en  octobre  2005  au  village,  expliqua  qu’elle  se  trouvait  à  l’époque 
seule au foyer car son mari était parti pêcher plusieurs jours du côté 
de Mohéli.  Elle  avait  attendu,  ne  sachant  que  faire  par manque  de 
moyens.  Elle  avait  finalement  conduit  sa  fille  chez  le  fundi15  du 
village, auprès duquel elle pouvait obtenir un crédit. Ce dernier avait 
prodigué  des  soins  traditionnels  qui  avaient  entrainé  une  nécrose 
cutanée.  Désemparée,  la  mère  avait  attendu  le  retour  du  père, 
cependant  que  l’état  du  bras  de  Nasma  empirait.  Lorsque  le  père 
rentra  de  Mohéli,  Nasma  fut  conduite  à  l’hôpital  de  Hombo  (à 
Mutsamudu,  capitale  de  l’île).  Une  évacuation  sanitaire  fut 
enclenchée pour  la petite Nasma, qui  risquait une amputation. Une 
fois n’est pas coutume, elle partit légalement à Mayotte et, de là, fut 
envoyée provisoirement à la Réunion pour une greffe. 

Sur  place  au  CHM,  elle  recevra  les  visites  de  B. A,  anjouanais  en 
cours  de  régularisation,  qui  a  été  contacté  par  son  frère  depuis 
Anjouan.  Le  frère  de  B. A  travaille  pour  l’oncle  de Nasma,  fundi  en 

                                                        
14. Les commentaires de Sophie Blanchy lors de ma soutenance de thèse m’ont 
permis de complexifier l’analyse des réseaux migratoires. Qu’elle en soit ici 
remerciée. 
15. Fundi signifie littéralement « maître ». Il peut désigner le maître d’école, le 
maître coranique, le maître qui sait faire monter les djinns (fundi wa madjinni), ou le 
maître artisan, ce qui suggère que le savoir détenu par le fundi n’est pas 
exclusivement intellectuel, à la différence du mwalimu qui fait référence au devin-
guérisseur [Blanchy et al., 1993]. Dans la situation présentée ici, le fundi s’apparente 
à un tradi-thérapeute. 
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maçonnerie,  lui  doit  allégeance  et  respect,  ce  qui  retentit  sur 
l’implication  de B. A.  auprès  de Nasma.  Lorsque  cette  dernière  sort 
de  l’hôpital,  une  infirmière  accepte  de  faire  signer  une  décharge  à 
B. A.  pour qu’il  recueille  l’enfant.  Comme bien  souvent,  l’institution 
s’était trouvée face à une situation d’hébergement qui, sans relever 
d’aucun cadre juridique, était  la seule solution dans un contexte où, 
du reste,  le billet de retour de  l’enfant vers Anjouan avait été égaré 
au CHM. 

Comment s’est constitué le réseau (carte 1, fin de texte) autour de 
Nasma ?  La  première  difficulté  pour  les  parents  de  la  fillette  a  été 
d’accéder  à  une  ligne  téléphonique.  Les  rendez‐vous  téléphoniques 
ont  le plus  souvent eu  lieu entre B. A.  et  son  frère,  qui  possède un 
GSM  et  vit  à  Moya,  agglomération  couverte  par  un  autre  type  de 
réseau, un réseau technique16. À partir de cette interaction de base, 
soit le frère transmet les nouvelles à son fundi, oncle de la fillette, qui 
informe  à  son  tour  les  parents  de  Nasma ;  soit  un  villageois  en 
déplacement à Moya, recueille des nouvelles auprès du frère de B. A., 
et les transmet aux parents de Nasma à son retour.  

Lorsqu’ils  sont  sollicités  directement  par  le  fundi  (le  mari  de  la 
sœur  de  la  mère  de  Nasma),  les  parents  de  Nasma  n’ont  pas  les 
moyens de se rendre à Moya pour téléphoner. Depuis Mayotte, B. A. 
perçoit cela comme un manquement à leur exercice parental et s’en 
plaint  auprès  de  sa  famille  à Moya.  À  cette  absence  de  lien  direct 
entre  l’accueillant  de  la  fillette  et  ses  parents,  s’est  ajoutée,  à  un 
moment  donné,  une  rupture  dans  la  transmission  d’un  document 
administratif. Selon  la mère, c’est ce problème d’acheminement qui 
avait,  croyait‐elle,  amené  B. A.  à  se  séparer  de  l’enfant,  dont  il  ne 
souhaitait plus s’occuper : 

 

« On  l’a  fait  [l’extrait]  et  on  l’a  envoyé  là‐bas  à Mutsamudu  [capitale  d’Anjouan] 
pour qu’il  parte  vers Mayotte. Résultat :  l’extrait  n’a pas été  envoyé. B. A.  nous a 
envoyé un deuxième message demandant encore l’extrait de la fille. On a donné de 
l’argent  pour  faire  l’extrait  qui  a  été  donné  à  un  mzungu  qui  est  à  Mutsamudu 

                                                        
16. La couverture n’étant évidemment que partielle : c’est seulement depuis les 
terrasses perchées de certaines maisons qu’il était possible de téléphoner. 
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[médecin  français à  l’hôpital],  et quand on est allé  lui  en parler  il  a  répondu qu’il 
n’était au courant de rien concernant cet extrait. C’est ça qui a provoqué la dispute 
entre B. A.  et nous, parce qu’il  nous a donné  rendez‐vous au  téléphone, et on n’a 
pas pu y aller ; ensuite il a demandé l’extrait et on l’a pas envoyé… donc il ne voulait 
plus prendre en charge notre fille. C’est pourquoi il l’a renvoyée là‐bas, où elle était, 
à la Réunion » (mère de Nasma, Mayotte, octobre 2005). 

 

La mère de Nasma pensait en effet que sa fille avait été envoyée 
« aux autorités » à  la Réunion. Elle  sous‐entendait par  là une  forme 
d’abandon de la part de B. A. : 

 

«  Notre  fille  a  été  renvoyée  là‐bas  [à  la  Réunion],  elle  est  entre  les  mains  des 
“autorités”  (en  français),  il  ne  l’a  plus  entre  ses  mains.  Et  quand  il  nous  donne 
rendez‐vous au téléphone, on n’a pas l’argent pour y aller. On ne connaît personne 
à qui emprunter de l’argent. B. A. est convaincu qu’on n’a plus besoin d’elle et que 
pour nous c’est un sac de riz [quelque chose qui n’a pas de valeur, le contenant sans 
le contenu] ». 

 

Or,  deux  mois  auparavant,  une  seconde  évacuation  sanitaire 
Mayotte‐Réunion avait été organisée, et il est fort probable que B. A. 
avait transformé la réalité, afin d’acculer les parents à une forme de 
réaction, et peut‐être aussi pour se venger d’une attitude parentale 
qu’il  estimait  blâmable.  En  outre,  à  l’écouter,  c’était  aussi  le  refus 
d’une forme de responsabilité à l’égard de l’enfant qui le motivait : 

 

« Non mais pour moi c’est sa fille, s’il est là [le père de Nasma] il pourra signer tout 
ce qu’on demande, si jamais elle doit être évacuée en Métropole, est‐ce qu’elle sera 
accompagnée  ou  non  etc.  Si  elle  va  en  Métropole,  peut‐être  qu’on  va  faire  un 
laissez‐passer pour qu’il l’accompagne. Ce sera au papa de décider si on va lui faire 
l’opération ou non… parce que moi  je signe rien, c’est  l’hôpital qui s’en occupe… » 
(B. A., Mayotte, juillet 2005). 

 

Après  avoir  été  refoulé  initialement  à  l’aéroport,  le  père  avait 
tenté  à  deux  reprises  de  prendre  un  kwassa  pour  Mayotte.  La 
première  fois,  la  mer  agitée  avait  obligé  l’embarcation  à  s’en 
retourner  vers  Anjouan.  La  seconde,  il  fut  intercepté  par  la  PAF, 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emmené  au  Centre  de  rétention  administrative,  et  reconduit  à 
Anjouan.  Ne  parvenant  pas  à  prendre  une  position  autre  que 
subalterne dans  le  réseau de care,  les parents de Nasma ne purent 
pas non plus  compter  sur  leur propre  réseau migratoire à Mayotte. 
Le père de Nasma avait une sœur à Mayotte que B. A. avait attendue 
longuement :  elle  était  censée  venir  chercher  l’enfant.  Un  jour,  un 
homme  s’était  présenté  chez  B. A  pour  prendre  Nasma,  en  se 
réclamant de  la sœur. Par méfiance, B. A. avait refusé de  lui confier 
Nasma.  Lorsque  j’interrogeai  la  mère  de  l’enfant  plus  tard,  celle‐ci 
m’expliqua que cette tante paternelle vivait en situation irrégulière à 
Mayotte : 

 

« Quand B. A. a envoyé  le message disant que  l’un de nous devait venir  récupérer 
l’enfant parce qu’elle ne répond pas aux questions, elle ne parle pas, elle ne mange 
pas, elle n’adresse la parole à personne, et elle baisse les yeux sur le côté sans dire 
si elle a un problème, alors c’est à partir de là que le père a indiqué le nom de ‐‐‐ [sa 
sœur]  qui  pourrait  récupérer  l’enfant.  Mais  ‐‐‐  a  répondu  à  son  frère  qu’elle  ne 
pourrait  pas  se  déplacer  pour  aller  récupérer  l’enfant  parce  qu’elle  n’a  pas  de 
papiers et risque de se faire attraper et renvoyer de l’île. Elle a préféré que Nasma 
reste avec B. A. » 

 

Or, à l’époque, ce dernier était encore en situation irrégulière. Il se 
trouvait  lui‐même en pleine procédure de  régularisation au  titre de 
sa  paternité  d’enfants  de  nationalité  française17.  Nasma  nécessitait 
des soins de kinésithérapie et, régulièrement, B. A. insistait sur l’état 
de santé encore insatisfaisant de l’enfant auprès du service social du 
CHM. Or, son statut lui valut quelques soupçons, dans un contexte où 
les procédures de  régularisation au  titre de parent d’enfant malade 
restaient  soumises  à  une  évaluation  institutionnelle. Quel  intérêt 
avait  cet homme à  garder  cette  enfant  chez  lui ?  Espérait‐il  obtenir 
l’autorité parentale et ajouter un argument médical à sa demande de 
régularisation ?  De  sorte  que  si  du  point  de  vue  des  parents  de 
Nasma, B. A. occupait une position centrale dans  le  réseau de care, 
celle‐ci peinait à être pleinement reconnue par l’institution de soins. 

                                                        
17. Il devait faire légaliser son extrait de naissance et prouver qu’il s’occupait « bien 
de ses enfants », ainsi que le stipulait la lettre de convocation de la Préfecture. 
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Conclusion 

Cet  article  s’est  proposé  de  documenter  le  thème  des  familles 
transnationales  à  partir  d’un  espace  géographique  insulaire  et 
restreint, où l’histoire coloniale a participé à construire une frontière 
de  « voisinages » ‐  dans  l’acception  d’Appadurai  [1996] ‐  entre  un 
État « du sud » et une extension ultra‐marine d’un État « du nord ». 
Cette  configuration  invitait  à  historiciser  les  conditions  de  vie 
transnationales parce que la dynamique migratoire de la population a 
partie liée avec cette histoire coloniale et cet espace géographique. 

A  l’échelle  de  Mayotte,  la  frontière  politique  se  décline  en  une 
catégorisation sociale et juridique des personnes, concomitante avec 
reconnaissance  politique  différenciée.  Elle  traverse  le  dispositif 
d’évacuations  sanitaires  dont  l’ethnographie  révèle  les  formes 
contemporaines d’assignation à la distance subies par les familles ESI, 
tandis  que  l’historicisation  rappelle  la  lenteur  avec  laquelle  la 
population mahoraise a bénéficié d’un encadrement institutionnel du 
rapprochement  familial.  Cela  amène  à  constater  qu’il  y  a  deux 
niveaux  d’inégalités  dans  la  reconnaissance  sociale  et  politique  de 
l’individu  dans  le  besoin  à  Mayotte  (de  soins  biomédicaux,  de  son 
parent auprès de  lui, de communiquer dans sa  langue, etc.), et que 
l’écart  entre  ces  deux  niveaux  s’est  creusé  au  fur  et  à  mesure  du 
processus  d’assimilation  politique  des  citoyens  mahorais.  De  sorte 
qu’aujourd’hui,  traverser  la  frontière  n’occasionne  plus  les  mêmes 
changements  de  statuts18  qu’auparavant :  l’espace  de  mobilité  des 
personnes ESI est en effet de plus en plus contraint. Cela retentit sur 
la mise en réseau transnationale avec les autres îles, alors même que 
la distance géographique est relative. 

À l’échelle de l’archipel, bien que le savoir‐migrer et le savoir‐vivre 
à distance qu’ont en héritage les Comoriens leur permet de continuer 
à traverser la frontière politique et à communiquer à distance, ils ne 

                                                        
18. On rappellera à l’instar d’E. Terray que « les frontières nationales jouent dans la 
réalité un rôle très différent de celui qui leur est officiellement attribué. Leur 
fonction n’est pas d’empêcher les migrants de passer : chacun sait aujourd’hui que 
cela n’est pas possible ; elle est de faire en sorte qu’en passant, les migrants 
subissent un changement radical de statut » [2008, p. 48]. 
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circulent plus aussi aisément de part et d’autre de cette frontière, qui 
tend  désormais  à  pérenniser  la  dispersion  familiale.  Ainsi  que 
l’illustre le cas de Zalhiata, les représentations circulent mieux que les 
choses, et les choses, mieux que les personnes. 

Le contexte de la maladie enfantine a mis au jour l’importance des 
obstacles à la circulation transnationale du care. Lorsque les parents 
ne parviennent pas à traverser la frontière, un réseau de care se tisse 
autour  de  l’enfant,  réseau  dans  lequel  des  acteurs  vont  jouer  des 
rôles clés, de par  leur position centrale ou intermédiaire, tandis que 
d’autres  se  retrouvent  en  périphérie,  alors même  qu’ils  occupaient 
une position forte auprès de l’enfant avant son départ. Au regard du 
savoir‐faire migratoire  accumulé,  la  difficulté  qu’ont  les  parents  de 
Nasma,  à  maintenir  leur  exercice  de  care  à  distance  traduit  une 
forme contemporaine de précarité migratoire et familiale. Mais le cas 
de Nasma permet d’insister également sur la récurrence de certaines 
conditions  de  vie  transnationales.  En  effet,  la  première  frontière 
responsable  de  la mise  en  périphérie  d’acteurs  dans  un  réseau  est 
sans  doute  sociale,  et  inscrite  à  l’échelle  nationale,  ici  insulaire : 
certaines ressources sociales et économiques manquent aux parents 
pour être mobiles ou exercer leur parentalité « à distance politique ». 
Aussi,  le  réseau  de  care  autour  de  Nasma  met‐il  à  l’épreuve  d’un 
espace fortement territorialisé la « révolution de la communication » 
attribuée à la globalisation [Badie, 2002]. 

Quelles  que  soient  les  échelles  d’inégalités  et  de  frontières, 
l’ethnographie  des  relations  à  distance  autour  d’un  enfant  malade 
révèle des formes de vie transnationales inédites dans lesquelles des 
personnes  extérieures  à  l’entité  familiale,  professionnelles  ou  pas, 
occupent des positions centrales dans le réseau de care. En ce sens, 
les  situations  transnationales  contrariées  sont  paradoxalement 
productrices  de  liens  complexes,  où  l’on  voit  combien  les  relations 
familiales sont plastiques. 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Carte 1 ‐ Le réseau autour de Nasma pendant sa prise en charge hospitalière 

(M. Coulon, J. Sakoyan) 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