UNE TRADITION DE MIGRATION

Ambiance et flux caraibe

A propos de terre, il faut parler
de mer. Poussieres d’iles devenues
terres de passage. L’ancienne Ca-
raibe représente une sorte de pont
incurvé de la pointe du Yucatan au
sud Mexique jusqu’au nord-ouest
du Venezuela, autant dire au nord
de I’embouchure amazonienne.

L’autre parcours, entiérement ter-
restre par Panama, encombré de mon-
tagnes, de foréts et de lagunes n’est
pas forcément plus facile que d’aller
d’ile en ile en pirogue. L’ancienne
Caraibe figure le choc mouvant in-
ter-amérindien entre ceux du centre
nord — les plus connus sont les
Arawaks — et ceux de I’ouest-sud —
les plus connus sont les Caraibes.

L’archéologie du temps de cette
ancienne Caraibe nous donne, finale-
ment, peu de renseignements. Faut-il
scruter 1’éclat et la souplesse des
Mayas tropicaux ou les sociétés sans
ou contre I’Etat de I’ Amazonie équa-
toriale ?

La caractéristique fondamentale de
I’ancienne Caraibe fut bien la mobi-
lité, I’échange. Les amérindiens, d’ou
qu’ils viennent, et ils venaient
d’ailleurs, ont peaufiné les paysages
de ces iles pour I’échange — guerrier,
agricole ou culturel. Ils en ont fait ce
que Christophe Colomb découvrira —
des Bahamas a Haiti lors de son pre-
mier voyage — comme un paradis.

Paradis peuplé et bien peuplé. La
grande ile d’Haiti, Ispanola, avait, a
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la fin du X'V* siecle, environ un mil-
lion et demi d’habitants, Tainos en
majeure partie, nous disent les his-
toriens de Berkeley. Leur agricul-
ture et leur systéme social avaient
trouvé un point d’équilibre qui
fixait les migrations et libérait
I’échange. Aussi, al’aube des temps
modernes, avant I’Espagnol, 1a Ca-
raibe avait ses iles et surtout sa mer,
douce et comme fermée en forme
de Méditerranée. Elle avait ses peu-

Le fond de la Caraibe
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ples, ses paysages, ses transports,
ses flux et ses échanges. Somme
toute I’harmonie.

La Caraibe moderne et contem-
poraine d’apreés 1’Espagnol appa-
rait moins enchanteresse. Elle est,
il est vrai, mieux connue car I’en-
vahisseur possédait 1’écrit alors que
I’archéologie des civilisations agri-
coles tropicales se fond dans la na-
ture luxuriante.

Peut-on parler méme aujour-
d’hui d’une transposition du para-
dis offert a Christophe Colomb et a
ses fusils aux paradis publicitaires
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pour le repos d’hiver de 1’homme
du Nord vaincu par le froid qui fait
sa force ? Je trouve, pour ma part,
douteux ces nouveaux paradis tou-
ristiques caribéens car rien ne res-
semble plus a une plage-cocotier
au soleil qu’une autre et vous aurez
beau multiplier les animations, le
repos au chaud se transmue en en-
nui s’il n’y a, sur place, la forte
identité d’un peuple vivant a dé-
couvrir. A moins que le stress et le
froid condamnent I’homme blanc a
une longue retraite anticipée ol il ne
serait capable que d’ennui.

C’est que la Caraibe moderne a
beaucoup changé pour devenir con-
temporaine ! Et, tout d’abord, tous
les Amérindiens ont été rapidement
exterminés : pas de foréts ou de mon-
tagnes de secours ol s’enfuir. [l y a
bien eu des fuites par la mer, les an-
cétres des boat-people. Mais si peu.
Et donc, tous les autres, les ancétres
des présents viennent d’ailleurs. Tout
le monde est importé : blancs, noirs
depuis le XVI* siécle, Indiens du sud
de 1’Inde ou du Pakistan au
XIXe siecle et tous les Levantins,
Syro-Libanais venus tenter 1’expé-
rience fructueuse du commerce.

Le fond de la Caraibe ce n’est
pas un socle solide mais des flux
entremélés de fluidités extrémes. Le
métissage est l’origine, et le
monoracial le fruit tardif d’écono-
mies élitistes. Ou plutdt, I’origine
ici insaisissable s’élargit comme
I’horizon et désigne un ailleurs. Du
coté du droit, guere de 1égitimité :
les langues officielles — anglais,
francais, espagnol — comme les dra-
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peaux, les banques ou les passe-
ports sont venus, imposés, décidés
et pensés ailleurs.

Ici s’entrecroisent des bouts
d’Etats-nations. On s’est battu au
canon pour des cailloux sans arbre
au nom de la supériorité d’une
mere-patrie si lointaine qu’elle en
demeure inconnue. Méme le droit
révolutionnaire de la démocratie est
parvenu dans la Caraibe, comme le
décrit si bien Alejo Carpentier®,
sous la pire forme qui soit, une
guillotine pliante amenée en grande
pompe. Au point qu’on en vient
penser que la Caraibe use et
corrompt en dérisoire toutes les va-
leurs graves de la modernité !

Quant au travail, qu’en dire a
I’heure du tourisme de masse des con-
gés payés, sinon qu’il fut I’horreur :
colonie et esclavage déshumanisaient
les arrachés a1’ Afrique pour en faire
une pure force de travail temporaire.
En Haiti, la durée moyenne d’un es-
clave était de sept ans. Malédiction
du travail qui se poursuit paradoxale-
ment dans le chdmage déstabilisateur
des petites Antilles : un quart de la
population de Guadeloupe ou de Mar-
tinique.

L’espace caribéen sonne étrange
ou que I’on se trouve. Sans origine ni
travail, sans volonté propre autre que
survivre ou bouger, ni légitimité, la
population actuelle des Caraibes erre
doucement entre I’ici et 1’ ailleurs dans
une torpeur qui fausse toutes les pers-
pectives. La mer est plus une rue in-
ternationale qu’une frontiére. Un pé-
cheur de Saint-Barthélémy (territoire
francais) me disait que ses six en-
fants vivaient entre Miami et
Trinidad, parcourant en tous sens ce
mare nostrum du continent américain.

Les flux caribéens atteignent le
continent a moins que la Caraibe ne
permette parfois, malgré elle, les
échanges plus Sud-Nord que Nord-
Sud. Un vieux rafiot brésilien rempli
dangereusement de clandestins a des-
tination de la Floride s’est échoué au
sud d’Haiti. Toutes sortes de petits
avions et de vedettes rapides appor-
tent la drogue colombienne aux cotes
sud des USA. L’argent de toutes les
odeurs de trafic se fixe a Grand
Cayman, aux Bahamas ou a St Tho-
mas au soleil blanchissant des para-
dis fiscaux ou fleurissent les casinos
et autres machines a sous.

Caraibe, espace convoité, tra-
versé et quasi perverti, ou la force
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Les pacotilleuses

« [...] Vous ne connaissez pas les pacotilleuses. Elles désobstruent les
embouchures des Eaux, pour occuper les trottoirs de ce limon qu’elles ont
fouillé. Femmes de Haiti, de Guadeloupe ou de Martinique, elles rappellent
les matrones qui dans les villes d’Afrique détiennent le pouvoir du quoti-
dien, celui du marché tout bouillant et de I'influence sagement assise.
Elles sont tout autant matador. Mais elles n’ont que le loisir de dériver.

Elies vont d’ile en ile, comme les Arawaks ou les Caraibes du temps
longtemps, mais évidemment elles sont plus bougeantes, charroyant d’énor-
mes monceaux de marchandises que vous listez : les chaises-rotin, les
peaux de beeuf, les colliers dits indigénes, les chemisiers, les grotesques
objets d’artisanat, ol soudain étincelle une forme admirable, les peintures
prétendues naives, les tortues vernies, les maracas dorés de rouge et de
bleu, les plateaux de table sculptés et toute une poussiére infinie de
colifichets, d’amulettes, de médailles saintes ou mal-bénies, qui leur tres-
sent une parure sur les trottoirs de Foyal ou de la Pointe, et voyez, c’est
tout comme les capharnaiims de Barbés a Paris ou de Harlem a New York.

Que font les pacotilleuses ? Elles tissent la Caraibe les Amériques, elles
encombrent les avions de cette pagaille de cartons et de paquets, elles
résistent au mépris des hotesses de I'air, le plus souvent (du moins sur les
lignes en partance de Martinique ou de Guadeloupe) filles de békés,
coincées de devoir travailler la et qui ne supportent pas d’avoir 4 s’occuper
de ces grosses commeéres noires a la voix claquante et au débit si assuré,
lesquelles réclament d’autant plus fort qu’elles ont fait enregistrer com-
bien de dizaines de kilos en surcharge.

Elles relient la vie a la vie, par-dela ce que vous voyez, les radios
portables de Miami et les peintures a la chaine de Port-au-Prince, les couis
ornés de San Juan et les colliers rastas de Kingston, elles transportent I’air
et les commeérages, le manger comme les préjugés, le beau soleil et les
cyclones. Mais elles ne se croient pas mission. Elles sont la Relation. » [...]

(E. Glissant, Toulemonde, Paris, Gallimard 1993).

du métissage ne cesse d’émerger
souplement en tresses maritimes. La
Caraibe unie aurait été I’une des
« nations » sportives les plus mé-
daillées aux jeux olympiques. Elle
s’exporte en force vers les temples
du base-ball ou du basket NBA via
les quartiers insalubres portoricains,
dominicains ou jamaicains des
grandes villes US.

L’envers de cette étonnante vi-
talité faite d’adaptations fines reste
le grand point aveugle de la Ca-
raibe : la misere affirmée des po-
pulations désceuvrées, mises en
marge de la vie industrielle et agri-
cole, plus ou moins cachée par 1’as-
sistance indispensable des « métro-
poles » riches (USA, France, Pays-

Bas, Angleterre, ...) en aide huma-
nitaire, welfare, projets d’ONG, ...

La population caraibe fait le gros
dos devant cette invasion du Nord
— tourisme, capitaux, services — tout
en méditant des formes fluctuantes
de réponses parfois désespérées :
boat people, clandestins et autres
trafics en tout genre.

L’art, la culture, la religion —
comme le Vaudou ou la Santoria
florissants en Floride — les jeux
(combats de cogs) et les divertisse-
ments (musique, danse et carnavals)
suivent de pres des exodes pour en
faire des exils créateurs. Mais jus-
qu’aquand ? B

M in Le siecle des Lurniéres.
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