
UNE TI?ADITION DE MIGI?ATION

la fin du XV" siècle, environ un mil-
lion et demi d'habitants, Taïnos en
majeure partie, nous disent les his-
toriens de Berkeley. Leur agricul-
ture et leur système social avaient
trouvé un point d'équilibre qui
fixait les migrations et libérait
l'échange. Aussi, à I'aube des temps
modernes, avant I'Espagnol, la Ca-
raibe avait ses îles et surtout sa mer,
douce et comme fermée en forme
de Méditerranée. Elle avait ses peu-
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ples, ses paysages, ses transports,
ses flux et ses échanges. Somme
toute I'harmonie.

La Caraibe moderne et contem-
poraine d'après l'Espagnol appa-
raît moins enchanteresse. Elle est,
il est vrai, mieux connue car I'en-
vahisseur possédait l'écrit alors que
I' archéologie des civilisations agri-
coles tropicales se fond dans la na-
ture luxuriante.

Peut-on parler même aujour-
d'hui d'une transposition du para-
dis offert à Christophe Colomb et à
ses fusils aux paradis publicitaires

pour le repos d'hiver de I'homme
du Nord vaincu par le froid qui fait
sa force ? Je trouve, pour ma part,
douteux ces nouveaux paradis tou-
ristiques caribéens car rien ne res-
semble plus à une plage-cocotier
au soleil qu'une autre et vous aurez
beau multiplier les animations, le
repos au chaud se transmue en en-
nui s'il û'y a, sur place, la forte
identité d'un peuple vivant à dé-
couvrir. A moins que le stress et le
froid condamnent l'homme blanc à
une longue retraite anticipée où il ne
serait capable que d'ennui.

C'est que la Caraibe moderne a
beaucoup changé pour devenir con-
temporaine ! Et, tout d'abord, tous
les Amérindiens ont été rapidement
exterminés : pas de forêts ou de mon-
tagnes de secours où s'enfuir. Il y a
bien eu des fuites par la mer, les an-
cêtres des boat-people. Mais si peu.
Et donc, tous les autres, les ancêtres
des présents viennent d'ailleurs. Tout
le monde est importé : blancs, noirs
depuis le XVI" siècle, Indiens du sud
de I'Inde ou du Pakistan au
XIX" siècle et tous les Levantins,
Syro-Libanais venus tenter I'expé-
rience fructueuse du commerce.

Le fond de la Caraibe ce n'est
pas un socle solide mais des flux
entremêlés de fluidités extrêmes. Le
métissage est I'origine, et le
monoracial le fruit tardif d'écono-
mies élitistes. Ou plutôt, I'origine
ici insaisissable s'élargit comme
I'horizon et désigne un ailleurs. Du
côté du droit, guère de légitimité :

les langues officielles - anglais,
français, espagnol - comme les dra-

Ambiance et flux caraibe
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A propos de terre, il faut parler
de mer. Poussières d'îles devenues
terres de passage. L'ancienne Ca-
rarbe représente une sorte de pont
incurvé de la pointe du Yucatan au
sud Mexique jusqu'au nord-ouest
du Venezuela, autant dire au nord
de I'embouchure amazonienne.

L' autre parcours, entièrement ter-
resffe par Panama, encombré de mon-
tagnes, de forêts et de lagunes n'est
pas forcément plus facile que d'aller
d'île en île en pirogue. L'ancienne
Caraibe figure le choc mouvant in-
ter-amérindien entre ceux du centre
nord - les plus connus sont les
Arawaks - et ceux de l'ouest-sud -
les plus connus sont les Caraibes.

L'archéologie du temps de cette
ancienne Cararbe nous donne, finale-
ment, peu de renseignements. Faufil
scruter l'éclat et la souplesse des
Mayas tropicaux ou les sociétés sans
ou contre I'Etat de l'Amazonie équa-
toriale ?

La caractéristique fondamentale de
I'ancienne Caraibe fut bien la mobi-
lité, l'échange. Les amérindiens, d'où
qu'ils viennent, et ils venaient
d'ailleurs, ont peaufiné les paysages
de ces îles pour l'échange - guerrier,
agricole ou culturel. Ils en ont fait ce
que Christophe Colomb découvrira-
des Bahamas à Haili lors de son pre-
mier voyage - comme un paradis.

Paradis peuplé et bien peuplé. La
grande île d'Haiti, Ispanola, avait, à
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peaux, les banques ou les passe-
ports sont venus, imposés, décidés
et pensés ailleurs.

Ici s'entrecroisent des bouts
d'Etats-nations. On s'est battu au
canon pour des cailloux sans arbre
au nom de la supériorité d'une
mère-patrie si lointaine qu'elle en
demeure inconnue. Même le droit
révolutionnaire de la démocratie est
parvenu dans la Caraïbe, comme le
décrit si bien Alejo Carpentier(1),
sous la pire forme qui soit, une
guillotine pliante amenée en grande
pornpe. Au point qu'on en vient à
penser que la Caraïbe use et
corrompt en dérisoire toutes les va-
leurs graves de la modernité !

Quant au travail, qu'en dire à
l'heure du tourisme de masse des con-
gés payés, sinon qu'il fut l'horreur :

colonie et esclavage déshumanisaient
les arrachés à l'Afrique pour en faire
une pure force de travail temporaire.
En Haili, la durée moyenne d'un es-
clave était de sept ans. Malédiction
du travail qui se poursuitparadoxale-
ment dans le chômage déstabilisateur
des petites Antilles : un quart de la
population de Guadeloupe ou de Mar-
tinique.

L'espace caribéen sonne étrange
où que l'on se trouve. Sans origine ni
travail, sans volonté propre autre que
survivre ou bouger, ni légitimité, la
population actuelle des Caraibes erre
doucement entre I'ici et l'ailleurs dans
une torpeur qui fausse toutes les pers-
pectives. La mer est plus une rue in-
ternationale qu'une frontière. Un pê-
cheur de Saint-Barthélémy (tenitoire
français) me disait que ses six en-
fants vivaient entre Miami et
Trinidad, parcourant en tous sens ce
mare nostrutn du contnent américain.

Les flux caribéens atteignent le
continent à moins que la Caraibe ne
permette parfois, malgré elle, les
échanges plus Sud-Nord que Nord-
Sud. Un vieux rafiot brésilien rempli
dangereusement de clandestins à des-
tination de la Floride s'est échoué au
sud d'Haïti. Toutes sortes de petits
avions et de vedettes rapides appor-
tent la drogue colombienne aux côtes
sud des USA. L'argent de toutes les
odeurs de trafic se fixe à Grand
Cayman, aux Bahamas ou à St Tho-
mas au soleil blanchissant des para-
dis fiscaux où fleurissent les casinos
et autres machines à sous.

Caraibe, espace convoité, tra-
versé et quasi perverti, où la force

du métissage ne cesse d'émerger
souplement en tresses maritimes. La
Caraibe unie aurait été I'une des
<< nations >> sportives les plus mé-
daillées aux jeux olympiques. Elle
s'exporte en force vers les temples
du base-ball ou du basket NBA via
les quartiers insalubres portoricains,
dominicains ou jamaïcains des
grandes villes US.

L'envers de cette étonnante vi-
talité faite d'adaptations fines reste
le grand point aveugle de la Ca-
raibe : la misère affirmée des po-
pulations désæuvrées, mises en
marge de la vie industrielle et agri-
cole, plus ou moins cachée par l'as-
sistance indispensable des << métro-
poles >> riches (USA, France, Pays-

Bas, Angleterre, ...) en aide huma-
nitaire, welfare, projets d'ONG, ...

La population caraibe fait le gros
dos devant cette invasion du Nord
- tourisme, capitaux, services - tout
en méditant des formes fluctuantes
de réponses parfois désespérées:
boat people, clandestins et autres
trafics en tout genre.

L'art, la culture, la religion -
comme le Vaudou ou la Santoria
florissants en Floride - les jeux
(combats de coqs) et les divertisse-
ments (musique, danse et carnavals)
suivent de près des exodes pour en
faire des exils créateurs. Mais jus-
qu'à quand ? I
{r)in Le siècle des Lurrrières.
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Les pacotilleuses

< [...] Vous ne connaissez pas les pacotllleuses. Elles désobstruent les
embouchures des Eaux, pour occuper les trottoirs de ce limon qu'elles ont
foulllé. Femmes de HaiTi, de Guadeloupe ou de Martinique, ellesrappellent
les matrones qui dans les villes d'Afrique détiennent le pouvoir du quoti-
dien, celui du marché tout bouillant et de l'influence éagement aisise.
Elles sont tout autant matador. Mais elles n'ont que le loisii de dériver.

Elles vont d'île en île, comme les Arawaks ou les Caraïbes du temps
longtemps, mais évidemment elles sont plus bougeantes, charroyant d'énôr-
mes monceaux de marchandises que vous listez: les chaises-rotin, les
pg?ux de beuf, les colliers dits indigènes, les chemisiers, les grotesques
objets d'artisanat, où soudain étincelle une forme admirable, leé peintures
prétendues naiVes, les tortues vernies, les maracas dorés de roirge et de
bleu, les plateaux de table sculptés et toute une poussière infinie de
colifichets, d'amulettes, de médailles saintes ou mal-bénies, qui leur tres-
sent une parure sur les trottoirs de Foyal ou de la Pointe, et voyez, c'est
tout comme les capharnaûms de Barbès à Paris ou de Harlem à New York.

QueTont les pacotilleuses ? Elles tissent la Caraibe les Amériques, elles
encombrent les avions de cette pagaille de cartons et de paqûets, elles
résistent au mépris des hôtesses del'air, le plus souvent (dri môins sur les
lignes- en pafiance de lttlartinique ou de Guadeloupe) tilles de békés,
coincées de devoir travailler là etqui ne supportent paô d''avoir à s'occuper
de ces grosses commères noires à la voixclaquante et au débit si assûré,
lesquelles réclament d'autant plus fort qu'ellés ont fait enregistrer com-
bien de dizaines de kilos en surcharge.

Elles relient la vie à la vie, par-delà ce que vous voyez, les radios
portables de Miamlet les peintures à la chaîne de Port-au-Plince, les couis
ornés de San Juan et les colliers rastas de Kinqston. elles transportent I'air
et les commérages, le manger comme les préjugé's, le beau éoleil et les
cyclones. Mais elles ne se croient pas mission. Elles sont la Relation. > [...]

(E. Glissant, Toulemonde, Paris, Gallimard 1993).
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